ANTES Y DESPUES DEL GOLPE,
para nunca olvidar

He pensado que probablemente la realidad de ese momento se torne vaga de repente, no
obstante, los recuerdos que guardo son fidedignos, aunque no coincidan con precision
de otras personas que tienen recuerdos parecidos a los mios, quizds porque las
emociones nos hacen observar y recordar con mayor profundidad aquello que nos
impactd mas... Entonces aqui va mi historia a peticion de una de mis hijas. A cincuenta
aflos, creo que vale la pena compartir esta experiencia especialmente con las personas
jovenes porque ese proceso revolucionario chileno es probable que no se repita y quiero
compartir con orgullo haber sido protagonista de una experiencia unica de trabajo,
creatividad, alegria y transformacion... de los “mil dias mas plenos, bellos e intensos de
ia historia de Chile” (L. Septiiveda) y de dolor, agrego, por el horror de io vivido, por
las vidas perdidas, por nuestros detenidos desaparecidos que no conseguiran que se
borren de nuestra memoria.

Recuerdo que yo estudiaba Pedagogia en Castellano en la Universidad Técnica del
Estado. Una universidad de barrio tan buena como la mejor del centro, decia el rector
Kirberg. Cuando €l fue elegido democraticamente con los votos de todos los
integrantes de la comunidad, me pidieron que apareciera votando para salir en la
television y yo toda orgullosa me creia artista de cine.

Mientras se desarrollaba el proceso revolucionario de la Unidad Popular, nosotros como
estudiantes comprometidos con el gobierno, trabajadbamos mucho, ibamos a clases,
saliamos a marchar casi todos los dias hacia la Moneda para apoyar a nuestro
presidente. Generalmente saliamos a diversas tareas, como ir a Melipilla, hacia el
interior, para llenar camiones distribuidores de parafina que ibamos a vender a las
poblaciones a precio oficial. Saliamos de noche y volviamos de madrugada, a sacarnos
el olor a parafina y el frio del invierno. A veces no alcanzabamos a llegar a clases de las
primeras horas. A mediodia o en la tarde saliamos en piquetes, hombres y mujeres, a
combatir el mercado negro de los cigarrillos. Como éramos varios, nos acercdbamos a
preguntar por el precio y les quitdbamos los paquetes, a los vendedores, y se los
pagébamos a precio oficial. Nuestros compafieros nos defendian de los golpes y sobre
la misma los vendiamos al publico que pasaba por ahi. Fueron mil dias intensos, duros y
felices. Como dijo Luis Septlveda (QEPD) “no hay orgullo mayor que esos mil dias
liderados por el Compafiero Presidente”.

En las tardes noches nos reuniamos en una sala enorme y nos entregaban una cuenta
politica de los hechos que sucedian en el dia. Después, el encargado politico hacia un
analisis de la situacion y quienes tenian turno se quedaban a dormir y cuidar la “U” y
los otros se iban a sus casas. Mientras se esperaban noticias del dia, Lucho Cifuentes
hacia de director de un gran coro en que todos cantdbamos “el auto de mi tia tiene un
hoyo en la rueda...”

La vida era muy intensa porque también saliamos a pintar las murallas, generalmente de
noche y arrancando de los fachos que disparaban desde sus camiones. Yo salia a pintar
con la Ramona Parra y lo pasé muy bien pintando y corriendo detras del camidn que nos
trasladaba de un lugar a otro.



Antes de entrar a la universidad, yo era una muchacha mds bien tristona, para adentro,
pero alli conoci un mundo nuevo, amplio, divertido, intenso. Ingresar a las Juventudes
Comunistas me abrid, estabilizb y organizé la vida. Era feliz trabajando con mis
compaiieros, asistiendo a los recitales gratuitos, del Quilapaytn, los Inti, Victor Jara y
muchos otros. Se hacian pefias muy seguidas y lo pasidbamos muy bien. Recuerdo las
pefias en el casino de la Pancha, alli conoci a grandes artistas chilenos, como Victor
Jara, Angel Parra, Isabel, Julio Numhauser, autor de la bella canciéon “Todo cambia”,
también fue integrante del Quilapayun, en fin, tantas vivencias inolvidables. Era como
el premio de trabajar y estudiar arduamente por la Patria Nueva.

Pero cada dia las cosas iban torndndose mas complejas y se comenzd a hablar muy
seguido de golpe de Estado... hasta que llego.

La noche del 10 de septiembre, me toco turno en la universidad. Me levanté a las 02:00
hrs. para vigilar el sector donde estaba la radio. Caminabamos en parejas. Vimos a unos
militares que andaban en la noche, también vigilando y cuando terminé el turno, nos
fuimos a dormir. Como a las 5 o 6 de la mafiana una bomba detoné en la radio y la
hicieron desaparecer. Recuerdo haberme levantado y como estdbamos lejos del lugar,
no vimos los destrozos. Me volvi a dormir y me levanté como a las nueve de la mafiana.
Caminando por los pasillos de la U veia a la gente que corria, otros caminaban con cara
de susto y poco a poco me fui enterando que el golpe se habia transformado en una
realidad que después se transformaria en una realidad muy cruel y dolorosa.

Escuché el discurso de Allende caminando por los pasillos de la universidad, algunos
lloraban, otros corrian. Poco a poco la gente fue desapareciendo y solo nos quedamos
los que pensamos que podiamos hacer algo alli adentro. Recuerdo que estaban haciendo
los hoyos del metro, asi que no pasaba la locomocién por la Alameda. Eramos mas o
menos 600 mujeres y el doble o més de hombres. Tratamos de organizarnos y nos
dividimos para quedarnos en diferentes lugares de la Universidad. A mi me tocé ir a la
Escuela de Artes y Oficios, junto a mis compaifieras y amigas, otros quedaron en la casa
central, en la Escuela de Ingenieria, etc. Recuerdo a Victor Jara con su guitarra en una
de las filas para el café que no pudimos tomar.

Cuando estabamos haciendo la fila del café, se dijo que se iban a racionar los alimentos
que quedaban para uno tres o cuatro dias, como a las 5 o 6 de la tarde, comenzd una
balacera infernal que no pard hasta el otro dia. Cada uno arrancod para donde pudo y
recuerdo que con la Vero e Iris y dos compafieros que eran de Oficios caimos en una
sala pequefia, (logias de estudio) y alli pasamos la noche en medio de la balacera.
Recuerdo que todos tratibamos de meter la cabeza debajo de la tnica silla que teniamos
para protegernos de las balas. Yo en ese tiempo fumaba y con Iris, con la que éramos
grandes amigas, nos fumamos un cigarrillo “Lucky” que no tenia filtro, hasta la dltima
gota de humo, incluso le pusimos un alfiler para poder fumar hasta la dltima fibra de
tabaco... era el ultimo cigarro que nos quedaba. Alli mientras aspirdbamos el cigarrillo,
nos despedimos jurandonos amistad hasta mas alla de la muerte. Yo tengo el recuerdo
tan nitido y tanta seguridad que ibamos a morir que hicimos recuerdos de nuestras
familias, de nuestros compafieros y amigos, de pololos... pero habiamos luchado por un
ideal, le entregdbamos nuestra joven vida a la patria... era el sacrificio y el pago por
pretender alcanzar justicia y equidad para todos. Recuerdo que no tenia miedo, estaba
tranquila y serena. Adn hoy todavia me invade esa tranquilidad de enfrentarme a la
muerte, de ese momento, y no temerle.




Mientras la oscuridad lo cubria todo, nosotros nos refugidbamos en nuestros recuerdos.
La Vero estaba aterrada y tiritaba entera, no era capaz de hablar ni moverse. En la
mafiana no aguantaba las ganas de ir al bafio que estaba en un extremo del patio de la
cscuela, pero no se podia pasar porque desde afuera los milicos disparaban a quien se
asomara a ese pasillo. Entonces habia que subir al segundo piso y arrastrarse por el
suelo hasta alcanzar la escalera y alli estaba el bendito bafio. Cuando logré llegar habia
varias compafieras que lloraban y lloraban, algunas fuera de si y otras... otras se estaban
maquillando.

Una de esas mujeres, Marianela, se asomé a mirar donde estaban los milicos (atréas de la
Escuela de Artes y Oficios estaban los edificios de la Villa Portales y desde ahi
disparaban los militares) y recibié un impacto de bala que la dio vuelta en el aire y
quedo botada hacia el otro lado de donde estaba el bafio. Su sangre corrié por el patio...
Vino una cantidad de balazos, seglin recuerdo eran ametralladoras, por lo que no se
podfa cruzar desde el bafio. Alli me enteré de la muerte de otras personas que se
desangraron porque no hubo donde pedir ayuda. Recuerdo al fotdgrafo de la universidad
que pidi6 decirle a su hija pequefia que lamentaba no dejarle una casa... que lo
perdonara. Se llamaba Hugo Araya y lo acompafiaron en su agonia, compafieros que
llegaron a ayudar, pero no habia posibilidad de hacer algo porque la escuela de Artes y
Oficios estaba siendo ametrallada por avenida Ecuador y por avenida Sur.

A los pocos minutos de volver del bafio, se escuché una gran detonacién en ambas
puertas de la EAO (Escuela de Artes y Oficios), habia sido una explosion que hizo un
gran orificio en las puertas y entraron los milicos e ingresaron a todas las salas y nos
sacaron a empujones, patadas, golpes. Nos tiraron al patio. Todos boca abajo con las
manos atrds. El patio estaba lleno de estudiantes y funcionarios en la misma posicién y
por encima pasaban los milicos con sus ametralladoras. Después nos formaron y nos
separaron. A las mujeres nos llevaron a salas y los hombres quedaron en el patio. Ellos
eran muchos més. Después nos hicieron salir, formadas de a dos, a la calle por avenida
Sur y nos detuvimos frente a la casa central que estaba destruida también, le habian
tirado una bomba y el centro del edificio tenia un tremendo orificio. Allf nos formaron
en una larga fila y nos pusieron de frente al edificio mirando al rector Kirberg, a quien
habian detenido. Nos pusieron frente a él para que viéramos su fusilamiento. Don
Enrique debe haber tenido unos sesenta afios en ese momento, o tal vez menos, estaba
sucio y sus ropas desordenadas, unos milicos se pusieron frente a €] y dispararon hacia
el suelo y hacia arriba. Claro que nosotras no sabiamos que era un simulacro, cuando
nos dijeron que iban a fusilar en el acto al rector porque era el cabecilla de este
movimiento. Muchas chiquillas lloraban, imploraban; otras gritaban garabatos,
maldiciones y vino la rdfaga de disparos y el rector cay6 al suelo.

Logramos conversar con algunos milicos y nos contaron que venian de La Serena, que
los habian embarcados sin decirles dénde iban por lo que ellos no sabian mucho. Claro

que igual nos quitaron dinero y cosas de valor porque ya no las ibamos a necesitar,
...nos dijeron.

A don Enrique lo subieron a un jeep y se lo llevaron. A nosotras nos subieron a unas
micros que llenamos, creo que eran tres. Y llegamos al Ministerio de Defensa, ya
estaba el rector y cuando se estacionaron las micros, lo hicieron bajar del vehiculo y
caminar hacia la puerta del ministerio. De repente comenzé una balacera, segun los



milicos eran francotiradores, y nosotras éramos las Unicas personas que estaban en ese
lugar. Todas nos tiramos debajo de los asientos tratando de protegernos y pasé algo
divertido en medio de toda esa desgracia, una de las chicas gritaba que cerraran las
ventanas de la micro para que no entraran las balas.

De alli nos llevaron al Estadio Chile. Nos hicieron bajar, formar y caminar hacia el
estadio. Fue impresionante ver la cantidad de personas que estaban formadas como
nosotras. Muchos de ellos heridos, todavia con sus viandas de comidas. Muchos eran
obreros. Todos trotdbamos en el lugar, con las manos en la nuca. Nos hicieron entrar al
estadio y quedamos trotando y con las manos en la nuca en uno de los pasillos.
Teniamos que dar nuestro nombre, entregar nuestro carné de identidad e informar de
nuestra militancia politica. Muchas compafieras se comieron el carné de la jota o de otro
partido y cuando pasamos todas, nos hicieron sentarnos mas o menos al medio del
estadio segin lo que recuerdo. Desde alli veiamos a nuestros compafieros que eran
golpeados cuando dejaban de trotar. Un profesor de Historia, no recuerdo su nombre
ahora, estaba casi desnudo, tratando de comerse unas pruebas que llevaba, lo obligaban
los milicos y estaba separado del resto. Abajo en el piso del estadio, habia jévenes que
estaban encadenados y que cada cierto tiempo eran golpeados. Victor Jara fue separado
de inmediato y llevado a otro lugar del estadio junto a otros compafieros, recuerdo junto
a €], a Gaston Oyarzun.

Nosotras éramos muchas mujeres juntas, entonces les gritdbamos a los milicos muchos
garabatos. Un teniente que parece estaba a cargo de las mujeres, tenia una ametralladora
frente a nosotras y nos gritaba de todo. Nos decia que éramos putas comunistas, perras,
que nos iban a matar a todas y nosotras nos deciamos que no tuviéramos miedo, que las
lloronas dejaran de llorar y les contestabamos lo nuestro... ellos respondian con rafagas
de ametralladora por nuestras cabezas. Poco a poco el recinto se fue llenando de
detenidos vy ya no habia lugar.

Segun el milico a cargo nos dijo que nos iban a dejar en libertad porque estaban
aburridos de tanta pregunta, llantos y bulla, asi que nos preguntaron dénde viviamos e
hicieron una ruta a la que cada una debia acomodarse. En realidad, se cansaron de
preguntar y finalmente ellos hicieron el itinerario y dijo el milico a cargo, “si las toman
detenidas nuevamente en la calle, digan que vienen del estadio Chile y que el (cargo y
nombre que ya no recuerdo) las dejé en libertad y si no les creen volveran aca
nuevamente”. El recorrido fue Alameda, Plaza Italia, Avenida Mata, Antonio Varas,
Estacién Mapocho y después seguia hacia el poniente. Nos bajamos cuatro o cinco
compafieras y comenzamos a caminar por Independencia, todas viviamos casi o al final
de esta avenida y fuimos metiéndonos por distintas calles, tratando de evitar las
patrullas militares, puesto que ese dia era 12 de septiembre y habia toque de queda todo
¢l dia y nadie podia circular por las calles, asi que las avenidas estaban desiertas y las
puertas de las casas, todas cerradas. Recuerdo que veiamos acercarse una patrulla y nos
metiamos en alguna casa y después seguiamos. Una de mis compafieras, que era
funcionaria de la U, estaba embarazada y tenia sintomas de aborto, apenas caminaba.
Finalmente nos fuimos quedando solas con esta compafiera embarazada, a quien
acompafié hasta su casa, vivia cerca de Diego Silva, hacia adentro y después me fui sola
hacia mi casa. Caminé cuadras descalzas porque en ese tiempo usaba zuecos y ya no los
aguantaba con tanta caminata y llegué a la casa agotada y nerviosa por la tension de
evitar que nuevamente me tomaran detenida.




Afios después, muchos afios después me encontré con esta compafiera embarazada,
pudo conservar su guagua, su marido estuvo detenido varios meses y después salieron al
exilio en Venezuela. Me dijo que ella y su marido estaban eternamente agradecidos por
la ayuda que le presté ¥ que me recordaban constantemente en el extranjero.

Después de algunos dias en la casa, venia la reorganizacion de todos y comencé a salir
hacia el Estadio Nacional, lugar donde habian llevado a todos nuestros compafieros. Mi
mama se oponia a que saliera y muchas veces no tenia plata para la micro, pero las
veces que fui nos reunfamos solo mujeres de distintas edades para tratar de saber de los
hombres de la UTE. Pasaron varios meses y a algunos se los llevaron hacia provincia
como Chacabuco y otros lugares.

El afio 74 comenzé a funcionar la universidad, ya de antes sabia que tenia la matricula
suspendida por haber “ofendido y agredido a los militares™, as{ que no podia ingresar al
recinto. Gracias al profesor de F ilologfa, sefior Carvajal, ya fallecido, que intercedid por
mi, pude terminar la carrera, puesto que me quedaba el Gltimo semestre, la préctica y la
tesis.

Lo que queda por contar es doloroso y triste y lo recuerdo constantemente. He contado
mi historia con el recuerdo siempre presente de quienes fueron mis compafieros y
amigos, a quienes quise y admiré muchisimo por su valentia y claridad. A algunos los
visitd constantemente en el cementerio, pues creo que mientras les deje flores ellos
vivirdn y no habran muerto en vano. Mi carifio y admiracién por siempre para Gregorio
Mimica, Manuel Guerrero Ceballos, Victor Jara, Rafael Madrid (estudiante de
Castellano, socialista) y a otros como Carlos Contreras Maluje, detenido desaparecido,
con quien trabajé en aquel periodo. El vivig con mi abuela y fue un nieto mas para ella.
Carlos hizo que la vida de mi abuela no fuera tan solitaria y le dio un sentido, pues ella
lo esperaba todos los dias a la hora de onces. Cuando desaparecié me preguntaba
constantemente por él. ‘

El venia de Concepcidn, estaba en forma clandestina y tomamos contacto a través de
una llamada telefénica. Nos debjamos juntar en calle Serrano con avenida Matta, él irfa
caminando con un diario bajo el brazo y un clavel en la solapa; yo con vestido como
solera con tirantes, a una hora determinada de la mafiana. Fue un encuentro inmediato,
fue como si nos hubiéramos conocido toda la vida. Era un hombre alto, fornido, risuefio,
con sus mejillas rosadas y mirada reposada... En mis afios de profesora, inspectora y
directora, siempre su retrato y el de Manuel Guerrero me acompafiaron en mi trabajo,
teniendo siempre presente la pregunta ; Me olvidaste?...

Septiembre, 2023. ‘ ok L.




